注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

wangguochun000 的博客

理想在课堂插上翅膀 快乐在操场轻舞飞扬

 
 
 

日志

 
 

《 人民日报 》( 2017年01月17日 24 版)  

2017-01-20 04:57:38|  分类: 人民日报 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
24版:副刊

《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

心灵最美好的地方(序与跋)

田 霞

《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版)

  决定出这本文集,是在2015年12月。因为难以忘怀,军旅人生中,一次次赴边防一线的采访,一次次与基层官兵的相识,还有美好的泪光和一次次的凝望。

  戎装在身,使命在肩,注定军人对情感不一样的表达。很多时候,相逢、相识与别离都是在一声号令下,无论是怎样的情感都必须迅速打进行囊,甚至来不及说一声再见,道一句珍重。战友之间深厚的情谊,很多时候并不需要去注解,但多年以后,依然会记得。

  作为军人,我已习惯了这样的默契酣畅,但也轻易不敢面对战友之间的离别。因为我知道,真情会让泪水毫无遮掩地流淌,只要遇到那一样的双眸。很多时候,不敢开口说一声再见,宁愿让友情的泪水浇灌在心灵最美好的地方。

  忘不了,那些在一线带兵的各级指挥员,当听到驻守大漠戈壁、边防海岛的基层官兵找到了对象、结婚生子时,他们刚毅的目光中所闪动的幸福的泪光。

  忘不了,我曾有幸参加的由空军政治部组织的一个英雄事迹报告团。数千名刚刚入校的大学生,端坐在小马扎上倾听着,那一片眼神是纯洁的大海。我瞬间读懂了,那海一样的眼神里将种下知识、刚强、血性和崇高。

  忘不了一位叫天娇的女兵,第一次遇见她时的情景,深深地珍藏在我的记忆里,从未丢失过。她是一位牺牲飞行员的女儿,一位英雄的后代,一位以顽强的毅力和精神考上军校的研究生。12岁就永远失去了父亲,注定了这个女孩儿不一样的人生。

  收进这本集子里的文章,每一篇都是曾经打动过我的故事,我愿把它凝结在笔端,倾注在文字中,镌刻在时光里。

  出这本集子,我还有一个心愿,感恩在我成长中给予我鼓励、帮助、教诲的师长、战友、老师和我的亲人们。毕业时,一位老教授在我的纪念册上写道:新闻语言应该像你的名字一样有泥土芬芳,有缤纷色彩! 这又何尝不是我对新闻事业的追求。当《女兵故事》《新兵故事》见报后,来自师长、战友和同行的鼓励是那样的珍贵,“很接地气,谢谢您给读者的精神大餐”,“写得好,基层带兵干部要好好地学习”。这种鼓励,也对我提出了更严格的要求。

  犹记得,父母在世时每次拿着女儿并不多见的文章,用欣赏的眼光反复品读时的情景,那是多么温暖的时光啊。每一次和兄妹一起,带着我们各自的爱人和孩子为父母扫墓,我都会把发表的文章作为祭语向父母汇报,我相信他们在天上能听得到、看得见。

  于是,就有了今天这本集子。作为记忆的收藏夹,在心灵最美好的地方。

  (本文为《追梦路上与你相逢》序,中国青年出版社出版,刊发时有删节)

献身出版业的“工匠”

沈壮海

《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版)

  在中国出版家群体之中,章锡琛是一个比较独特的存在。

  作为开明书店创始人,论个人学识上的精深广博,他不如商务印书馆的张元济;论企业经营上的长袖善舞,他不如中华书局创始人陆费逵;论资本运作上的运筹帷幄,他更不如世界书局创始人沈知方。但是,他可能是最为注重图书质量、最具工匠精神的中国出版家之一。

  人民出版社新近出版的《中国出版家·章锡琛》一书,让人们看到了章锡琛这种难能可贵的品质。这是国内第一部关于这位开明书店创始人、“具有民族气节的爱国出版家”的个人传记,虽然是一部严肃的学术作品,但在作者章雪峰流畅的文笔之下,这个出版人的形象生动感人。

  据统计,在开明书店存续的27年时间里,仅仅出版了1500余种图书。然而,数量虽少,质量却非常高,学者们赞誉“几乎找不到一本不够格的书来”。开明书店成就了出版界一个难以企及的高峰、一个令人艳羡的传奇。这样的高峰和传奇,直接根源于章锡琛身上的工匠精神。

  他对细分市场专注极致。不仅章锡琛,开明书店的经营者们如夏丏尊、叶圣陶等人,当时已有了细分市场的理念。他们所选择的细分市场,用开明书店总编辑叶圣陶的话来说,就是“我们把我们的读者规定为中等教育程度的青年”。由于开明书店经济实力、编辑力量有限,不能像当时的大型出版企业商务印书馆、中华书局等那样“兼收并蓄,无所不包”,因此他们只能瞄准既定的细分市场,精耕细作,深度开发,从而在一个或几个细分市场上形成产品优势和品牌优势。这亦是中小出版机构的立身之本和生存之道。

  章锡琛的工匠精神,还体现在他对图书质量的苛求完美。他长期坚持“编校合一”的优良传统,使得编辑、校对二者,既有明确分工,又能密切配合,有利于不断提高编辑和校对人员的专业水平,缩短图书出版周期。对校对人员要求尤其严格,决不允许在图书中出现哪怕一个错字,因此编辑、校对人员在日常工作中始终全神贯注、如履薄冰,编辑部办公室也静如课堂、鸦雀无声。

  作家秦牧曾回忆,自己当年去开明书店编辑部,遇到这种肃静的气氛,便下意识地放轻了脚步;作家冰心则说:“我早就知道开明书店一直刊行了许许多多很有影响的图书杂志,至于他们严谨的编辑作风和与作者的密切关系,我都亲身体验过了!”

  开明书店图书的印装质量也是众所周知的。章锡琛所领导的美成印刷厂,在国内率先引进日本新四号、新五号等新体字模,并创制了“开明标点”,使版面更加紧凑,达到节约用纸、降低书刊售价的目的。在用纸方面,则充分利用彩色封面纸以节省封面套色,并利用原来色泽较差的“次道林纸”,要求纸商在其中加入颜料,从而试制出质高价廉、保护视力的“黄道林纸”,在新中国成立前风行一时。在装订时,为了克服一般小学课本采用铁丝装订、极易生锈断散的缺陷,章锡琛首创用缝纫机进行装订的办法;他还创造了硬纸面布脊和软面精装等装订办法,用以代替价值昂贵的硬布面精装本。

  日复一日,年复一年,章锡琛死抠硬抓每一个细节,精益求精每一章内容,精雕细琢每一页形式,终于铸就了开明书店连续27年生产高质量图书产品的奇迹。 

  (作者为武汉大学教授)

新书架

《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版)
《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

  《名训悟道》:黄呈晓编著,崇文书局出版。
  本书共收录各类名训、格言、谚语805条,涉及人生的方方面面。本书的精髓在“案例悟道”部分,作者从古今中外经典案例出发,把自己丰富的人生感悟融入其中,深入剖析。

《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

  《这就是我想过的生活》:王树兴、车凤著,中国致公出版社出版。
  本书通过作者在一个“非典型性小镇”的经历见闻,探讨在从乡土中国向城乡中国转型的过程中,我们是否可能恢复传统的居住文化,重建人与人之间的信任。

阿拉斯的“观看”之道

杨冰莹

《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版)
《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

  《我们什么也没看见》:(法)达尼埃尔·阿拉斯著,何蒨译,北京大学出版社出版。

  “观看”,其含义既简单又复杂。一方面,它是一项最基本的人类活动;而另一方面,观看又承载着深厚的哲学与文化内涵。

  自古希腊时期,观看即被视为一种最理想的生活方式——

  柏拉图认为,实践这种生活方式的人就是哲学家。因此,他将视觉称之为“理论感官”,与触觉、嗅觉、味觉相比,视觉是直接诉诸心灵与灵魂的高级感官,它能够触及最高的“理式”,从而窥见永恒不灭的美。正如希庇阿斯所说:“美就是由视觉和听觉产生的快感。”

  西方的审美意识从一开始就将视觉作为其发生的基础。文艺复兴时期发明的透视法是为了帮助人类将世界更好地囊括在自己的视觉秩序之中;古典主义学院派力求描绘出最为完美而和谐的视觉形象;直至20世纪的现代主义亦是对于视觉结构形式的不断探索。在后现代主义时期,视觉与视觉性更成为学界关注的焦点,“如何观看”“谁在观看”“看到了什么”均成为视觉文化研究的核心问题。

  可以说,从古至今,有关“观看”的争论从未停止。

  而《我们什么也没看见》亦是一本有关观看的书。作者达尼埃尔·阿拉斯是法国当代最著名的艺术批评家之一,他是法国高等社会科学院艺术史中心的支柱性人物,同时也是法国新一代艺术批评家的代表。然而,在本书中,他并没有正襟危坐地探讨视觉文化的理论观念,亦无意突显自己专业的学术背景,而是以平实幽默的语言、对话式的文体引导我们关注艺术史研究之中最为基本的问题:“作品使我们看到了什么。”

  阿拉斯从细节出发,发现作品背后的重大奥秘。他分析镜子里伏尔甘的背影,观察抹大拉胸前的长发,抓住画框上的一只不起眼的蜗牛不放,揣摩《乌尔宾诺的维纳斯》背景中把头埋入衣服箱子的女仆,思考《宫娥》中侏儒手上原本戴着的戒指有何暗示。这些长期以来被“视而不见”的细节,统统成为他推翻艺术史既定结论、剥去历史面纱的突破口。

  对于细节的关注,在艺术史和文化史研究中并不鲜见,莫雷利医生就曾经尝试将耳朵、手等解剖学的细节作为鉴定美术作品的基础;奥地利建筑师阿道夫·卢斯也曾发出这样的豪言壮语:“即使一个绝种的民族除了一颗纽扣之外没有留下任何别的东西,我也能从这颗纽扣的形状上推断出这个民族的人们是如何穿戴、如何建房、如何生活以及他们有什么样的宗教、艺术和精神状态。”当然,最著名的还是图像学创始人瓦尔堡的那句话:“上帝在于细节。”

  说到图像志和图像学,阿拉斯在书中不止一次对贡布里希、帕诺夫斯基等图像学家提出了质疑和反对。因为,虽然图像学家同样是将细节作为研究的起点,却往往淹没在浩如烟海的文献资料中不能自拔。例如,博闻强识的帕诺夫斯基在探讨每一处细节时,其注释所占篇幅几乎等同于正文。他将读者从作品引向深远而广阔的历史文化之中,却常常迷失了对于作品的最初直觉。阿拉斯所反对的正是被丰富文献遮蔽“双眼”的研究行为,他直截了当地抛出一句“我们什么也没看见”,仿佛一句点醒梦中人,使学者与读者都旋即回到了艺术史研究的起点。

  然而,在关注细节的过程中,阿拉斯也并不止步于“看见”,而是旁征博引、触类旁通,文化史、人类学、符号学与艺术史的知识在谈笑间信手拈来,但一切外围知识最终都是服务于对作品本身的阐释。因此,可以说,阿拉斯所秉持的是一种“反图像学的图像学”,他以作品作为研究基点,却绝不远离图像。

  本书的最新版本在很大程度上体现了阿拉斯的这种“观看之道”:

  首先,与第一版相比,所有的黑白插图都换成了彩图,并且根据文字内容放大某些作品的局部,使读者更加便于跟随着作者的指引来观看细节;

  其次,每一篇的开头都插入了本篇所主要探讨的作品的彩图,不仅有利于读者在阅读之前对作品进行自己的预先判断,更体现了阿拉斯“回归作品本身”的学术精神;

  第三,灵活多变的排版,和谐的色彩搭配,都与全书诙谐自由的文风相得益彰,使读者在轻松随意的氛围中触及“我们究竟看到了什么”这一看似简单实则深刻而复杂的艺术史问题,领略阿拉斯卓尔不群的观看之道。

  (作者为中央美术学院美术学博士)

“稻香世家”的读书哲学(书人书事)

——读《风雨平生——冯其庸口述自传》

孟宪实

《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版)
《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

《 人民日报 》( 2017年01月17日   24 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

  《风雨平生——冯其庸口述自传》:宋本蓉记录整理,商务印书馆出版。

  了解冯其庸先生的人生故事,并不是仅仅因为这部口述史《风雨平生》,但读过这部书,更加深了曾经的印象。生活培育了教师,教师培育了学生,这个良性循环,在冯先生的人生故事中得到充分体现。

  冯其庸先生的人生,可用“读万卷书,行万里路”来概括。他希望他的学生们也能够深明其理,所以亲笔为中国人民大学国学院的学生们写下这句话,至今高悬在国学院的图书馆里。

  2005年,冯先生第十次探访西域,这一次他不仅再上昆仑山,而且首次突入罗布泊,在夕阳映照的楼兰三间房前,接受了中央台“大家”栏目的采访。当时,我站在远处,忽然心生无限感动。那一年,冯先生83岁。

  以后,冯先生再没有进行过长途旅行。现在看《口述自传》才知道,就是从那一年开始,他的腿出了点问题,行走变得越来越困难。然而,他依然像诗人一样豪迈:“九十多了,也走过不少地方,没有遗憾了。”2012年,青岛出版社出版了冯其庸先生的33卷本《瓜饭楼丛稿》,其中三个部分分别是《冯其庸文集》十六卷、《冯其庸辑校集》七卷和《冯其庸评批集》十卷。如今,《瓜饭楼外集》十五卷已经提交商务印书馆,不久将会面世。如此累累学术果实,如同闯过千山万水,当然是人生的傲人成绩。

  一

  冯先生是地地道道的农民家庭出身,后来他自己称之为“稻香世家”。因为家贫,总是要借债交学费,经常面临辍学危机。为了抵御贫穷,即使年龄小,也知道拼命劳动。看看口述史中讲“三缩腿”,现在说起来似乎津津有味,其实当初不知道花费了多少苦力。

  1937年,冯先生小学毕业,学校因为日本入侵,停办了。此后四年的辍学时间,一边劳动,一边自由阅读,读书成了他生活最重要的内容。一本《三国演义》读了好多遍,因为没有别的书可读,于是故事读完读诗词,诗词读完读点评。少年劳动者,被书中的字句所吸引,思想进入另外一个世界。身边的现实世界是苦难的叠加,满是劳累、辛苦和亡国奴的滋味,身上担子沉重,但书中的世界是美好的、诗意的,令人心生向往。读书成了慰藉,成了享受,读书在生活之上搭起精神瞭望台。

  就这样,冯先生在劳动之余拼命读书,割草、挖泥、种地、放羊,他竟然都带着书,有空就读。特别是夜晚,那是冯先生完整的阅读时间。《水浒传》《西厢记》《古文观止》《史记菁华录》《唐诗三百首》《宋词三百首》《古诗源》《陶庵梦忆》等等都是在这个时期阅读的。这个时期,冯先生还开始了绘画,照着《芥子园画谱》描就是他最初的功课。看戏也是一种快乐,江南的戏剧生活,即使民间也有丰富存留,少年冯其庸乐此不疲,对于后来的戏剧研究而言,这奠定了最初也是最牢固的基础。

  冯先生17岁的时候,才有机会读初中,是那种半工半读式的。初中的老师有极好的国学修养,冯先生原名“奇雄”,教语文的方老师认为名字太露,于是改为“其庸”。毕业时蒋校长为冯先生留言“其名为庸,其人则非庸也。”这些师长对冯先生的成长,都发挥了积极作用。

  1943年,冯先生入读无锡工业专科学校,相当于高中。在这所学校里,他开始迷上了作诗,参加了“湖山诗社”,跟随诸健秋先生作画,虽然只有一年时间,但赋诗、作画都有了很大提高。也正是在这所学校里,冯先生第一次接触了《红楼梦》,谁能想到,这位未来的红学大家,当时竟然根本不喜欢《红楼梦》,认为这种佳人故事完全比不上《三国演义》《水浒传》里的英雄好汉。冯先生并没有从无锡工业专科学校毕业,因为学费问题,他再次辍学。

  初中毕业的时候,冯先生已经开始在无锡的报纸上发表作品,有诗词有散文,这对当时那个“文艺青年”无疑是巨大鼓舞。抗战胜利前后,冯先生在无锡孤儿院小学教书。1945年抗战胜利后,冯先生还有过一年的苏州美专的学习经历,后来因为美专搬回苏州而再次失学。这个时期的冯先生,已经能够依靠教书生存,苦学正在给他的人生带来改善。口述史中,冯先生还清楚地记得这个时期买书的事,例如《汤显祖尺牍》《浮生六记》等都是这个时期购买的。

  读书作文,给冯先生带来新的人生高度。其实,这种人生状态,对比从前的“稻香世家”,已经发生了太多的变化:完全能够体会书中的乐趣与精神,写作绘画,也能赢得掌声,再也不用担心吃糠咽菜的生活降临。人生如此,是否应该满足呢?

  二

  从文艺青年到青年学者的变化,在冯先生是可以预见的,但归属于无锡国学专修学校,则有诸多偶然性。如果家境足够殷实,冯先生很可能追随苏州美专前往苏州,那样在无锡国专里就不会出现冯先生的身影了。

  1920年开始创办的无锡国专,在民国时期的高等教育中独树一帜,学生人数不多,但社会影响巨大。抗战时期,无锡国专转移到内地继续办学,如今抗战胜利,他们需要凯旋故里。而正苦于无学可上的冯先生,迎来了人生最隆重的一次高等教育。

  冯先生真正进入做学问的状态,是步入无锡国专之后。导师的学术引领,也是发生在这个时期。他至今记得国专的很多课程,比如朱东润先生开设的《史记》和《杜甫》课,声情并茂的朗诵之外,就是各家观点的详细征引,自己的结论一定是在比较各种资料之后才能得出。王蘧常先生讲《庄子》,一个学期没有完成《逍遥游》一篇,但感觉却是惊人的,因为学生们真正体会到学问的深刻和博大。还有童书业讲《秦汉史》,所有的史料几乎都能背出来,让人看到了学问的境界,真是山外青山。没有证据,就没有结论,不穷尽资料,就没有发言权——这个学术真理,就是在无锡国专的时期深入冯先生的心底。也就是在这个时期,对于中国文化,他有了全面深刻的认识。很多年以后,在为刘桂秋《无锡国专编年事辑》作序时,冯先生总结国专对自己的影响,深情地写道:“生我者父母,长我者母校也。”

  在无锡国专,冯先生的另一个重大进步是在政治上,从积极分子到成为中国共产党的学生外围组织的一员,一步步向革命运动靠近。这个选择,从他的经历和出身上寻求解释并不难。他参加了无锡解放,奉命迎接解放军渡江,积极参军,成为革命队伍中的一员,一步步参与到新中国建立和建设的过程中。这一段,口述史讲述得很仔细,先生的口气中,充满自豪感。

  三

  冯先生至今听不得任何人的抽泣之声,因为早年他常常在母亲的抽泣中醒来。明天的粮食又没有着落,母亲躲在厨房里,独自一人难过。年幼的冯先生,心中不免一阵阵彻骨的疼痛。冯先生记得很多恩人的名字,在家里无米下锅的时候,他们送来了宝贵的南瓜。冯先生一直喜欢南瓜,旅行所到之处,如果遇到南瓜,他常常流连不已。在他的书桌上,常年摆放着南瓜,读书间歇,抬头就能看到。他的书斋号为“瓜饭楼”,是刘海粟为他撰写的,为的就是纪念“以瓜当饭”的岁月。汇集了他一生著述的文集,名为《瓜饭楼丛稿》,用意还是如此。

  冯先生从苦难岁月走来,他不愿意忘记那些苦难,甚至有点“感恩”的念头。其实,让冯先生获得个人解放的是苦学,因此冯先生一直提倡自学,对于那些出身寒门的学子,总是充满同情理解并全力支持。苦难不是动力,克服苦难的精神才是动力,人生难免遇风雨,怕的是缺乏抗击风雨的精神。

  然而,冯先生这样的风雨人生,如今的学子是否还能理解?苦学,似乎是中国特有的文化传统,悬梁刺股、囊萤映雪,凡此等等,都是苦学的故事。用苦学克服人生苦难,这样的历史故事比比皆是,但是对于今人是否依然具有榜样作用?富裕起来的社会,饥寒已经逃离,读书几乎成了孩子们的唯一难题。新知是乐趣,发现新知是乐趣,个人成长是乐趣,而这一切,都要从读书始。时代变了,读书哲学却不一定要变。

  (作者为中国人民大学国学院教授)

  制图:蔡华伟

  评论这张
 
阅读(3)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017