注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

wangguochun000 的博客

理想在课堂插上翅膀 快乐在操场轻舞飞扬

 
 
 

日志

 
 

《 人民日报 》( 2017年01月31日 08 版)  

2017-02-02 11:53:53|  分类: 人民日报 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
08版:副刊

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

一年之计在于春(读书论世)

余世存

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版)
《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

  “风来传消息,枝头晾春衣。江河水乍暖,静心待花期。”

  中国人对春天的观察有悠久的历史。立春是二十四节气之首,从官方到民间都极为重视,立春之日需迎春。据文献记载,周朝迎接“立春”的仪式,大致如下:立春前三日,天子开始斋戒,到了立春日,亲率三公九卿诸侯大夫,到东方八里之郊迎春,祈求丰收。回来之后,要赏赐群臣,布德令以施惠兆民。这种活动影响到庶民,使之成为世世代代的全民的迎春活动。宋代的《梦粱录》中记载,“立春日,宰臣以下,入朝称贺。”清人的《燕京岁时记》中记载:“立春先一日,顺天府官员,在东直门外一里春场迎春。立春日,礼部呈进春山宝座,顺天府呈进春牛图,礼毕回署,引春牛而击之,曰打春。”

  中国古代民间是在“立春”这一天过节,相当于现代的“春节”,而将阴历正月初一称为“元旦”。王安石有名诗:爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。辛亥革命之后使用公历,才把农历的正月初一叫做“春节”,把公历的1月1日叫做“元旦”。

  “阳和起蛰,品物皆春”。春是温暖,鸟语花香;春是生长,耕耘播种。春,chun,会意字。甲骨文字形,包含了艹(木),草木春时生长;“屯”(zhun)字,似草木破土而出,土上臃肿部分,即刚破土的胚芽形,表示春季万木生长;“日”字,意味着太阳提供了生长的能量。

  中国将春季称为“万物复苏”的季节。北半球的春天意味着受到越来越多的太阳光直射,气温开始升高。随着冰雪消融,河流水位上涨。春季植物开始发芽生长,鲜花开放。冬眠的动物苏醒,以卵过冬的动物孵化,候鸟从南方飞回北方。

  有关立春的天气谚语有很多。如以晴天无雨为依据的有“立春晴,雨水匀”“立春晴,一春晴”等;以雨雪为依据的有“立春雨淋淋,阴阴湿湿到清明”“打春下大雪,百日还大雨”等;以雷电为依据的有“雷打立春节,惊蛰雨不歇”“立春一声雷,一月不见天”等;以冷暖为依据的有“立春寒,一春暖”;以风力为依据的有“立春北风雨水多”“立春东风回暖早、立春西风回暖迟”等等。

  《易经》中有“天雷无妄”卦,《象》曰:“天下雷行,物与无妄。先王以茂对时,育万物。”释意为顺合天时才能养育万物。现代科学证实,电闪雷鸣既是给大地活筋通络,又是在给大地施肥。春雷既是新生的号角,又是新生的肥料。当天下雷动之时,万物也就随之发展自己。雷声在天边传遍,万物的精神似乎为之一震,像做好了某种准备,花朵、小草也生机勃勃。人类和自然的自处相处之道在于成己成物,管理者的责任或志向在于给当代后世提供好的环境。现代人曾经任意妄为,给生息栖居的城镇钢筋水泥土化,让自己的身心处于水深火热之中,终于意识到错误,而有了改正。今天,中国很多地方的城镇都有了绿地、湿地公园建设。湿地与森林、海洋并称全球三大生态系统,被誉为“地球之肾”“天然水库”和“天然物种库”。一个社会或区域共同体的发展,如果忽视绿地、湿地建设,就失去了春意,失去了生机。

  春季气温和生物界的变化对人的心理和生理也有影响。中国古人把“历史”叫做“春秋”,因为庄稼春生秋熟,春生相当于历史之因,秋熟相当于历史之果,春来秋去的循环就是时间,而时间的循环就是历史。古人把五天称为微,把十五天称为著,五天又称为一候,十五天则是一节气,24节气72候,见微知著,跟观候知节一样,是先民立身处世的生活,也是他们安身立命的参照。因此,节气不仅与农民、农业有关,与养生有关,也与我们每个人对生命、自然、人生、宇宙的感受、认知有关。只有了解节气的诸多含义,我们才能理解天人关系,才能提示自己在人生百年中的地位。

  冬去春来,这不仅是天地间的物象,也是人心的理路。人们爱寻觅春的消息:那柳条上探出头来的芽苞,“嫩于金色软于丝”;那泥土中跃跃欲出的小草,等待“春风吹又生”;而为着夺取新丰收在田野中辛勤劳动的人们,“立春一年端,种地早盘算。”

  关于迎春,中国人有许多习俗。除前述的打春之外,还有报春、咬春一类的活动。在立春之日吃春盘、春饼、春卷、春盒,吃生菜,吃萝卜,谓之“咬春”。杜甫写过一首《立春》诗:“春日春盘细生菜,忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉,菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼,杜陵远客不胜悲。此身未知归定处,呼儿觅纸一题诗。”

  至于春游,人人心向往之,中国人更不陌生,人们称之为踏青。春游是诗人必咏的主题。张衡《东京赋》:“既春游以发生,启诸蛰於潜户。”陆机《日出东南隅行》:“冶容不足咏,春游良可叹!”杜甫《丽人行》:“三月三日气象新,长安水边多丽人。”还有孔子赞同的梦想:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”

  春天来了,全世界都对春天有一言难尽的情感。记得那首《春之声》吗?“小鸟甜蜜地歌唱,小丘和山谷闪耀着光彩,谷音在回响。啊,春天穿着魅力的衣裳,同我们在一起,我们沐浴着明媚的阳光,忘掉了恐惧和悲伤。在这晴朗的日子里,我们奔跑,欢笑,游玩。”

  配图作者:老树,制图:张芳曼

绝不荒腔走板的大师往事

李 燕

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版)

  当下,只要一聊到知名画家,往往先听到的是,他的画值多少钱、“升值空间”如何之高云云,至于艺术价值、这位作者的艺事人生如何,似乎聊不起来。遇到如此情景,我就爱问“齐白石大师当初卖两块大洋的画,如今连他的赝品都能拍出几百万元,您看,是哪幅的艺术性高呢?”

  马克思说,在一些珠宝商的眼里,看到的不是它的美,而是它的“价值”。可见,艺术的高低是不能用价钱来量化评比的。鲁迅说,一个作家,如果不结合他所处的时代背景去研究,那是“如同说梦”的。可见,只谈价论艺,对公众来讲是一种莫大的误导。谈艺术还得回到本源上来谈为好。

  这本源是什么呢?是了解书画家的艺术人生。最近,我应邀参加了关于拍摄我国文艺界“百年巨匠”系列电视片的研讨会。会上,作家莫言提出,有些艺术家的“小事”和生活细节也很能说明问题。我很赞同。确实,这些文艺家的人生经历都与近百年来国家民族的命运休戚与共,与普通老百姓一样升沉荣辱,绝不是“象牙之塔”里的神仙。也许恰恰是在那样的动荡时代里,才会产生出具有时代精神、民族气息和独特视角的真正艺术家,又经过了历史淘选,才能被国家和群众褒扬为巨匠。

  作为一名年逾七旬的中央文史研究馆馆员、清华大学的退休教书匠,我常与大家聊起一些名人的趣闻轶事,大家说“您太应该写本‘口述历史’了!太生动了!”其中有北京大学中文系毕业的徐德亮,雅好书画,常来学画,我就经常谈到家父李苦禅的一些往事和艺术观点、说话技巧,更爱谈及苦禅老人跟我说到的白石老人的往事。他非常感兴趣,于是我们在北京广播电台87.6兆赫的节目采取俩人聊天儿的方式,一段儿一段儿地聊,先是聊师爷齐白石,后是聊先父李苦禅。

  调查反馈,听众果真爱听。细究原因有三:一是多讲大家过去不知道而且是我亲历亲见亲闻的事情。二是不拘只谈一人,而是把主人公和周边的人与历史背景联系在一起,让听众有身临其境的关切感。三是有老百姓的语言艺术。我是“老北京”,北京的语言环境造就了独特的语言艺术,我从小受此潜移默化影响,又接受了苦禅老人的教诲:“咱们当教书匠的,在大众面前一定要说大活人听得懂的大活人的话;您的话有八百层道理,这第一层都让人听不懂,老讲‘字话’和洋话,那后头的七百多层道理可就全白费了。”所以我的学术讲座,大家爱听,爱提问,通场不“降温”。在广播节目中和我对聊的徐德亮倾心投入曲艺事业,有多年的字画实践,不仅语言生动流利有趣,专业用语上也不会“荒腔走板不搭调”。因此,这种“聊天”深获听众好评。

  承蒙北京大学出版社的鼎力相助,全部录音由徐德亮整理成文,配了许多珍贵图片资料,大部分未曾面世。两本口语化的书——《李燕聊齐白石》和《李燕聊李苦禅》由此与读者见面了。读者们纷纷让我和德亮签名,盖章留念,我们心里热乎乎的,很有“成就感”。我们也算是为中华优秀传统“文化自信”做了一点力所能及的事情吧!

孩子,世界归根结底是你的

夏鹏翔

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版)

  拿到这本书,我首先被书名所吸引。怎么叫不别离?如何才能把世界都给孩子?

  《不别离,我把世界都给你》的第一个亮点是以“迎进来,走出去”的方式把世界给了孩子。第一章,把十余个不同国家和地区的洋姐姐迎进自己的家,让孩子们在共同生活和为人处世中认识不同的世界、文化和行为方式。有生存能力极强的哥伦比亚姐姐,领着皮皮在人潮如涌的饭堂告别了饥肠辘辘;有教会皮皮靠着诙谐和微笑来解决拳头问题的德国姐姐;还有坚决抵制不劳而获,介绍国外“礼尚往来”的英国老师……当然,其中也不乏受过良好教育,却只是会抢吃抢喝的瑞典姐姐;天天蒙睡到中午却居然会被“累哭了”的芬兰姐姐……“互惠生”是顾名思义的互惠啊,未动一足,也能看到世界的某个场域和人物动态,这实在是一种认识世界的途径。

  第二章,走出国门,住进西方人的家里,走进国外学校去“互惠”。在国外,皮皮看到了澳大利亚的海蓝蓝和绵绵远去的大沙丘,体验了新加坡的多种族国际学校,参加东京电影节时看到日本人的一丝不苟和有礼有节……皮皮生动地感受到大千世界,在她幼小的生命印下了宝贵的痕迹。这些都是皮皮能够成功主演《洋妞到我家》的要因了吧。

  《不别离,我把世界都给你》的第二个亮点是作者的反思。书中的许多故事足以引起我们的思考。例如,我们用成绩、技能选拔出来的小公主、大少爷们在国外庆功宴上的表现,令国人十分惭愧;压岁钱到底压什么,怎么压;特别是围绕着报不报课外班和参加艺术比赛所引爆出来的家长和孩子的“两个赛场”,毫不留情地披露了我国家庭教育同时也是当今社会的弊病——太焦虑!太功利!与此相关,作者发出了心底的疑惑,那就是,“爱要多少度?”为此,我们有必要重新认识这个“爱”。

  许多家长都把“爱孩子”挂在嘴边,但是细细剥离这个“爱”就会发现,其实,有些家长只是在以“爱孩子”的名义爱自己,而有些家长则是在无意中小看了孩子。例如,“大房车都开来了”和“一号演播厅”就是现场版的“拼爹”“拼妈”,父母亲爱自己爱到了极致。而“要不要陪孩子睡”和“剔鱼骨的烦恼”则是典型的呵护过度,家长的爱替代了孩子的所有,我们小看了孩子的生命力。这些故事虽然并非都是发生在作者身上,但是作为一种思考,它超出了一般意义上的家庭故事和成长叙事,这是一种为人父母的责任,我们可以看到作者的人生态度和教育情怀。

  《不别离,我把世界都给你》最感人的故事是“算算幸福也不贵”。这是一个在街边小店买衣服的故事。由于物美价廉,以至于作者一家由满心欢喜到满心狐疑。当我读到店主气愤地拿出同样号码的衣服扔在作者眼前的情景时,不由得黯然了。皮皮是个善良的孩子,看到真相就提醒妈妈应该道歉,妈妈也由此深深感触到,“幸福其实也不贵”。

  幸福,是我们永恒的追问。站在教育学的视角来看,儿童保持着淳朴、善良和穷追猛问的天性,是一种幸福。因为卢梭说过,早熟的果子是老态龙钟的儿童,一点都不可爱。儿童应该有儿童的样态。而对于父母乃至社会来说,创设能够让儿童开心、放松和一点点进步的环境,就是幸福。这种幸福,大我小我合二为一,家长和孩子形成一个“场”,一个宽松、积极、向上的“场”。

  世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。孩子是生长、是希望、是太阳,我们应该相信孩子,还给孩子自我成长的权利。“这个世界是你的”。这应该是《不别离,我把世界都给你》给我们最大的启示。

新书架

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版)
《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

  《美第奇家族的兴衰》:(英)克里斯托弗·希伯特著、冯璇译,社会科学文献出版社出版。
  由于对米开朗基罗、达芬奇等艺术家的赞助,美第奇家族被称为“文艺复兴教父”,本书呈现了美第奇家族的兴衰历程以及背后的意大利经济社会史,为读者了解意大利文艺复兴提供了一种视角。

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

  《脊梁》:马景良著,长江出版社出版。
  该书以长篇叙事诗的形式,讲述了十位英模人物的感人事迹。作者借鉴了现代诗、律诗、古代歌行体等,用大众化语言创作,把笔触伸进英模人物的灵魂深处,让读者触摸英模人物的思想。

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

  《生活总会厚待努力的人》:张超凡著,人民日报出版社出版。
  作者用自己的努力挑战了很多常人以为的“不可能”,她的故事让人真切地感受到小小身体所蕴藏的无限可能,给逆境中的人们以鼓舞、以温暖。

沉醉在大江海的美味里(序与跋)

丁 捷

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版)

  《吾乡食物》(江苏凤凰文艺出版社出版)所涉二百二十多种故乡食与物,大多隐含在一个个故事的记忆中。我与刘旭东共同的故乡,位于母亲河长江冲积扇的北侧平原。她水土之好,简直难以用语言描绘。如果站在自家门前,让目光带着一点浪漫宏伟的想象,就能看到长江在眼前奔流不息,黄海在屋左浩淼无边,江海交汇,潮流涌荡。屋后,金色的三角洲上,河流纵横,水网交织。高处俯瞰,在江、海、河三水盘踞缠绕的大地板块之间,绿油油的植物满匝匝地覆盖着,水性的稻子,干性的玉米,中性的三麦,无一不能适生利长,产盛收丰。至于水产品,那就更不用细数了,海鲜、江鲜、河鲜,三鲜举手可捞。

  这些年,中国人的故乡变化太大了——大路四通八达,乡道车水马龙,饲料化肥让万物快速生长,我们一去不复返的时代里的那些如诗如画的小桥流水,那些天然纯净水土滋生出来的百食百味,的确大多已经从物理上消失,有的甚至正在从我们的心理世界走失。于是,刘旭东试图帮我们修复这份记忆,及时阻止我们丢掉更多。

  打开尘封的书页,他的清高光泽就能一直照亮到你的胸膛。写作是一份艰苦的劳作,坚持艰苦劳作的人,如果不是为了养家糊口,一定是内心有着一份强大的力量支撑。我从书里读到更多的是承载,它关乎写作者的恋结与智慧——美好的事物一旦成为记忆,我们去呼唤它们,即便无法唤醒、无法复生,但这种呼唤携带的情感,会擦亮记忆,深入人心。父母之爱,师恩之厚,邻里之睦,喂养自己的诸多食物,一花一草都含情,无事无物不留恩,美味固然凝固,美味之上更美的恩情,则融化在永久的血脉中。他笔下的美食美味,在现实中也许不能改变消逝的命运,但他笔下的美情美义却可以跨越时空,广种广收。

  他背对着这个混沌时代,沿着寂寞的来路,回到过去捡拾凤毛麟角。而这些凤毛麟角,在很多人看来可能就是上满青苔的泥瓦土砖,盖不出华丽的宫殿。《吾乡食物》就是一座泥瓦土砖砌成的结实而古朴的房子,它不彰显,但其中堆积的财富,不是向往锦衣玉食宫殿生活的人所能看透的。不要否认,我们中的大多数人都来自这座房子。那里有我们的根本,有我们成长的滋味,有我们成熟壮大的秘笈。

  从这座“房子”看过去,吾乡近了,情更切,意更深。

  (本文为《吾乡食物》序,刊发时有删改)

我们的精神家园安好吗

朱慧君

《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版)
《 人民日报 》( 2017年01月31日   08 版) - wangguochun - wangguochun000 的博客

  《敲门者——叩开画家的心灵之门》:毛时安著,上海人民出版社出版。

  一个冬日的温暖有时是可以那么的突然而至。第一场雪落下的那天下午,我阅读毛时安写的《敲门者》,文字很暖心。

  许多读者都知道,毛时安是上世纪80年代上海青年评论家的重要成员,是观点鲜明文风犀利的戏剧评论家,其实他还是非常内行极有艺术感觉和自己眼光的美术评论家。而且,他的美术评论起步于上世纪80年代初,他参与、组织过许多重要的美术展览,上海历史最悠久的《海平线》双年展诗意盎然的前言就出于他的手笔。

  《敲门者》一书,散中有整,自成一体。全书以《海上星空》为先导,从地缘文化的角度勾勒了当代海派的面貌。依次导入对海派画家、全国画家和美术现象群体的评价。最后以探讨中国文化中国油画性质的《大地苍茫》作为结语,气势充沛。毛时安评论的画家有朱屺瞻、沈柔坚、程十发、杨可扬等海派已故前辈艺术家,有晁楣、周韶华等开宗立派的老艺术家,也有林曦明、方增先、张桂铭、陈家泠、杨正新、萧海春、陈逸飞、施大畏、俞晓夫、丁绍光、田黎明等一批海内外知名的艺术大家。“法天贵真,不拘于俗。”这本书为我们打开了一扇扇通往艺术家心灵的大门,引领我们从中看到新时期以来上海和中国美术取得的历史性进步,在他们的作品中发掘出艺术品质和精神含量。就像雨果的名言那样:“我们不能超过天才,但我们可以和天才并驾齐驱。”

  敲门者,是一个富于隐喻的意象。如果把画家当作人类广袤精神大地上的敲门者,他们用一辈子的生命、热情和执着,去敲击艺术的大门,创造出刻着他们生命的印记,属于他们自己的一个崭新的色彩和线条交响的艺术世界的话,那么,评论家的责任就在于用自己的心灵去叩开艺术家的心灵之门。“怀素自言初不知。”评论家是美术王国的敲门者。作为上海美术家协会理论委员会主任,毛时安始终以其专业的敏锐眼光、良好的理论修养、鲜明的艺术价值观、饱满的激情、评论写作的文采和用功勤奋,闻名于业内。30多年来,他坚持以公正理性的态度取舍、遴选出优秀的作品,用心灵去解读美术家创作的幅幅作品,用不亚于艺术家的敏感心灵去捕捉画面上和画面后那些最微妙最激动人心的东西。比如,他从油画家俞晓夫不是什么是什么的缝隙中窥见他迷宫般的图像背后宏大叙事思辨的历史戏剧。他把海派大师程十发放在时代急流里考察,勾勒了“程线”一波三折的艺术魅力。他最早敏感地从美学的立场高度激赏周韶华《大河寻源》的艺术自觉。他用结实而文采四溢、自成一体的文字,把自己赏评时内心隐秘激动的片刻和极为独特的审美见解,把这些作品不同寻常的特点呈现在读者和艺术家眼前。他评价方增先晚近人物画的浑茫之境“让人与山、人与自然变成了一个值得我们去爱的浑然整体”。说张桂铭的画是阿Q微醺后看到的未庄的风景,说陈家泠画荷花“灵魂追寻着花魂的游踪,追寻着袅娜的花香”。在知青油画展和50后油画展的序言中,他倾注了对一代人的满腔情感和理解。更重要的是,他评论中对绘画美学的思考和提升。他透过雾气看田黎明,感悟到了艺术创新艺术语言的“可生长性”。在萧海春的山水中他高度肯定了古典绘画的现代价值。在蔡小松的绘画里发现了艺术中语法恒久性与语词变异的关系。在和王安忆、和油画家的对话中,他细致分析了当下弥漫的文化焦虑。从他的画评里,我们可以看到,艺术家,往往不是自己活着的时候被多少人崇拜,而是自己的作品能让多少人从堵车、加班、倾轧中游向生命的本原。艺术的光彩和思想,即使被放到果壳里,依然是奔腾不止的。

  近些年来,转型时期的中国各种思潮云谲波诡,思潮之下不时有人质疑:“我们今天的精神还会燃烧吗?我们的精神家园还安好吗?”毛时安的《敲门者》很好地回答了这些话题。文字灵性的美感和画面荡漾的美感互相交融,激情四溢地燃烧着精神担当的力量。

  《敲门者》的美可以说是内外兼修,精湛大气。其封面设计和整体装帧,简约而精心。内文小到字体、字号、文字的灰度,以及插图的大小、位置,纸张的选用和色彩的还原,也都可以看到出版人的含蓄、不动声色的精心创意。作者和编辑都想做一本读者舍不得丢掉的书。《敲门者》对于爱书藏书者来说,无疑是一本富有观赏性和收藏价值的书。

  评论这张
 
阅读(10)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017